Приглашаю присоединиться ко мне в следующих сервисах:

Анекдот про тарковского

Анекдот Андрея Тарковского о Евгении Евтушенко: philologist — LiveJournal

Запись из дневника режиссера Андрея Тарковского (1932-1986) о поэте Евгении Евтушенко (р. 1932) от 7 сентября 1970 года. Цитируется по изданию: Тарковский А.А. Мартиролог. Дневники 1970-1986 гг. - Флоренция: Международный институт имени А. Тарковского, 2008.

Евгений Евтушенко

"Случайно прочел в «Новом мире» «Казанский университет» Евтушенко. Какая бездарь! Оторопь берет. Мещанский Авангард. В свое время Северянин был в тысячу раз талантливее. А что от него осталось? «Ананасы в шампанском»? И презрительные улыбки. Жалкий какой-то Женя. Кокетка. Однажды пьяный подошел ко мне в ВТО:
- Почему ты такой жестокий, Андрей?
Молчу.
- Знаешь, ты похож на белого офицера, участвовавшего в Ледовом походе.
- Ну?..
- А мой дед (или отец?) лежал в снегу (он был, якобы, партизаном) и расстреливал их из трехлинейки. А они примерзали ко льду и не могли сделать ни шагу.
Гуманист Женя! А до этого он все время допытывался:
- За что ты меня не любишь?
- ... (А за что тебя любить?)

В квартире у него все стены завешаны скверными картинами. Буржуй. И очень хочет, чтобы его любили. И Хрущев, и Брежнев, и девушки... О нем рассказывают забавную историю. Когда он был в Италии, то жил у какого-то итальянца, которого называл своим другом. Однажды Е. рассказал ему о том, что встретил очаровательную женщину, которая его обожает. Как ее зовут, не сказал. Пока он жил в Италии, то время от времени рассказывал о страсти, которая охватила и Женю, и его возлюбленную. Однажды его друг должен был уехать из города на некоторое время. Е. попросил его оставить ему ключи от его квартиры. Тот оставил.

Когда друг вернулся, Е. с пафосом распространялся о своей любви и качествах своей любовницы.
- Почему ты не спросишь, как ее зовут? - настаивал Е.
- Ключи, которые я тебе оставил, — опустив Женин вопрос, сказал «друг», — от шкафов и письменного стола...
Даже если это анекдот, то остроумный. Здесь весь Евтушенко. Ни на грош благородства".

Вы также можете подписаться на мои страницы:
- в фейсбуке: https://www.facebook.com/podosokorskiy
- в твиттере: https://twitter.com/podosokorsky
- в контакте: http://vk.com/podosokorskiy

Типа я Тарковский — Posmotre.li

На вкус и цвет все фломастеры разные
Эта статья описывает явление так называемой вкусовщины. То есть, наличие или отсутствие этого явления в значительной степени зависит от мнения аудитории. Пожалуйста, помещайте примеры этого явления в статьи о собственно данном явлении.

«	Третий режиссёр, только что окончивший ВГИК, полон был честолюбивых надежд: ему хотелось превратить историю Ихтиандра в символ человеческой цивилизации вообще. Человек-амфибия больше не может жить в морской стихии, а разве род человеческий, в длинной веренице эволюционных видов, не вышел тоже из моря, нашей солёной колыбели? Ихтиандр не имеет пристанища и на суше, а разве род человеческий сегодня не озабочен тем, что же мы сделали с окружающей средой?.. Говорил этот молодой дипломированный режиссёр очень красиво, цитировал Джека Лондона, Станислава Лема. Но картину ему не доверили.	»
— Вайсфельд И., Демин В., Соболев Р., «Встреча с десятой музой». Беседы о киноискусстве.

Есть отличное произведение. Оно увлекательно и великолепно написано. Герои яркие и живые, злодеи ужасны, но вместе с тем и многогранны, а между этими двумя крайностями играет еще множество полутонов. Сюжет не отпускает с первой до последней страницы. Книга развлекает, и вместе с тем заставляет задуматься, ибо в лёгкой, доступной форме повествует о вечных темах — любви и ненависти, благородстве и низости, честности и подлости…

А потом приходит творец.

Нет, не так: Творец.

Он же — режиссёр.

Он считает, что все перечисленные достоинства произведения — лишь мишура, а Истинный Смысл заложен глубже, и именно он, истинный гений, извлечёт его на поверхность и предъявит ошеломленной публике.

В итоге его экранизация щедро сдабривается Философией, Политотой, Алкоголизмом, Бомжами, Раздумьями о Смысле Жизни, Природе Власти и Человеческой Натуре, Аллюзиями, Сексуальными Сублимациями, Чернухой, Какашками, Дождём, Грязью, Развалинами и Помойками (либо как вариант — Эстетикой, Эстетикой и ещё раз Эстетикой), а главное — длинными, длииииииинныыыыыыымиииии статичными кадрами. Безжалостно выкидываются такая ерунда, как динамика и увлекательность, а также все вещи, которые не может перемолоть мясорубка психоанализа по причине их гениальной простоты.

Режиссёр ликует: «В непритязательной вещице я обнаружил бездну смысла и сейчас дарю её вам! Типа я Тарковский!»

«Типа ты мудак!» — орёт поклонник оригинального произведения, увидевший в шедевре Раздумья, Аллюзии и Чернуху (или Эстетику) — словом, всё, кроме любимого произведения и любимых героев.

«Типа ты дурак», — говорит гениальному режиссёру оскорблённый автор литературного первоисточника (см. ниже). Если повезёт, автор скажет «типа всё нормально» и глупо улыбнётся.

«Типа я поспал», — говорит обыкновенный зритель, которого затащили на сеанс любители «серьёзного» кино.

В итоге все посылы, заложенные «типаятарковским», доходят лишь до таких же Искателей Очень Глубоко Зарытого Смысла. Ирония судьбы заключается в том, что влияние простого и яркого оригинального произведения распространяется гораздо шире, нежели влияние мрачной зауми «для избранных». Итогом стараний «типаятарковского» становится, как правило, вопиющий неканон.

Фольклор[править]

«	Заходит в бар мужик. Садится за стойку. Десять минут сидит молча. Поворачивается в сторону окна, ещё десять минут сидит молча. Подзывает бармена. Смотрит ему в глаза, бармен смотрит в ответ. Это продолжается примерно полчаса. Просит стакан воды. Бармен приносит стакан. Мужик смотрит на него пять минут. Кладёт голову на стол, лежит так ещё двадцать минут. Погружает палец в стакан и начинает им водить туда-сюда, помешивая воду. Это длится час. После этого встаёт, надевает пальто и уходит, но в дверях застывает и смотрит на людей в баре ещё полтора часа. Люди молча смотрят в ответ. Уходит. А бармен и говорит: — Тарковский — гений.	»
— Анекдот

Театр[править]

«Последнее Испытание». Когда мюзикл вышел на большую сцену и из фанатской полусамодеятельности с костюмами из занавесок вырос в масштабное современное шоу, Елена Ханпира и Руслан Герасименко наконец-то взялись воплощать все фантазии, которые раньше не укладывались в бюджет. Так что судьбы бедных чародея, жрицы и присных были перетолкованы в духе такого махрового фрейдоюнгианства, что композитор постановки Антон Круглов, спевший партию Рейстлина для аудиоверсии, в одном интервью по этому поводу сказал буквально так: «Я желаю Руслану узбагоидься». И нет, постановка действительно роскошна и даже общее моралитэ из неё в целом соответствует книжному — но идёт она к нему такими окольными путями, что чем дальше, тем от блистательного неканона склоняется к вопиющему.

Кино[править]

«	Когда вы делаете экранизацию, вы не должны слепо чтить первоисточник и рабски ему следовать. Это как вступить в брак. Вы идёте с женой, белая женщина, вся в белом… Если вы питаете излишнее почтение к женщине, у вас никогда не будет ребёнка. Вам нужно сорвать белое платье и изнасиловать невесту, и тогда у вас будет ваше произведение. Я изнасиловал Фрэнка Герберта! Но с любовью.	»
— А. Ходоровски о невыпущенной «Дюне»

Отечественные фильмы[править]

«Сталкер» (1980), снятый, едрёна вошь, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО Тарковским. Что, зритель, ты хотел увидеть Рэдрика Шухарта, харизматичного сукинсына? Стервятника Барбриджа, обычного сукинсына? Дика Нунана? Закатай губищу: тебе покажут невменяемого религиозного фанатика, безымянного Ученого и списавшегося Писателя. А из всех спецэффектов и ужасов Зоны будет только замкнутое кольцо пространства — типа, шли-шли, а вернулись на то же место. И ради этого Тарковский заставил Стругацких 8 раз переделывать сценарий, а потом всю съёмочную группу — переснимать большую часть фильма!
- Сюда же отнесём «Солярис» Тарковского (1972). Если Братья Стругацкие не гонялись за похожестью экранизаций своих произведений на оригинал, то Станислав Лем глубин русской души не оценил — ещё в процессе обсуждения будущего фильма писатель обозвал Тарковского ~~гусаком~~ дураком и с тем уехал из Москвы. Кстати, есть более ранняя советская экранизация «Соляриса», с Лановым и без чудовищных глубин духовности.
- Но тут стоит признать, что Андрей Арсеньевич создал собственный стиль, и по советским меркам он был хотя бы оригинален, за что и любили. Плюс, в отличие от подражателей, он умел снимать красивенько, чтобы зритель любовался на фотогеничные руины под философские цитаты, а не на говна и уныние под бессмысленный бред, чем грешат «типаятарковские».
«Новые приключения янки при дворе короля Артура» (1988). Даже странно, что не Тарковский (а Виктор Гресь), в остальном — практически эталонный образец.
«Трудно быть богом» Алексея Германа (земля ему пухом/стекловатой, но…). Тонны дерьма, грязи, харчков и сморчков (нет, не грибов) вкупе с ослиным членом и «Арканарской резнёй» приводят лишь к одному выводу: все люди свиньи, и вытащить их из дерьма невозможно. Дабы постичь эту нехитрую (и очень спорную) истину, надобно высидеть три часа что под силу не только лишь всем. Стругацкие в гораздо меньшей по объёму повести раскрыли гораздо больше важных тем. И без дерьма. И не говоря о том, что вывод о людях-свиньях книжке прямо противоречит (как, в общем-то, и половина сюжета). Но… режиссёр так видит.
- В общем-то это по стилю один в один предыдущий фильм Германа — «Хрусталёв, машину!». Тоже грязь, муть, чёрно-белый мир, анальное изнасилование лопатой, обкакавшийся Сталин. Но фильм хотя бы про Сталина и по собственному сценарию, а не издевательство над уже известной книгой…
- И есть ещё его сын Алексей Герман-младший, который снимает фильмы в стиле чего-то среднего между отцом и Тарковским: «Бумажный солдат», «Под электрическими облаками», «Гарпастум». Меееедленные, статичные кадры, всё серое, БЕЗЫСХОДНОСТЬ, бессмысленнные диалоги, претензия на философию и высокое искусство. Впрочем, хотя бы тема фекалий не раскрыта.
«Блистающий мир» (1984) по мотивам романа Александра Грина. Помимо того, что от книги остались рожки да ножки, фильм снят в удивительно монотонной манере.
«Армавир» (1991): типа Вадим Абдрашитов решил снять двухсерийный фильм с философским подтекстом, и ЧСХ, снял. В списке присутствует только по той причине, что режиссёр, по мнению критиков, умудрился переплюнуть Тарковского, а в роли прототипов выступают крах СССР и крушение теплохода «Адмирал Нахимов». Мимо целевой аудитории, к тому времени увлечённой другими проблемами (см. год выпуска), прошёл практически незамеченным. Вот здесь рецуха на фильм.
- Все фильмы сценариста Абдрашитова Александра Миндадзе, сделанные им как режисс`ром, по этой части выжимают педаль в пол.
«Третья планета» (1991). Не только стиль, но и сюжет повторяет «Сталкера» Тарковского. Отец ради излечения дочери проникает с проводником в некую полумистическую Зону, страдая от облав военных, где натыкается на аномалии и интересных личностей. И оказывается, что мутанты тоже хорошие, т.е. предсказан не только S.T.A.L.K.E.R., но и его побратим. А снял это Сергей Рогожкин, которого в начале карьеры вообще сильно тянуло в артхауз. Странно, но после выхода видеоигры о фильме так и не вспомнили, хотя он ее, по сути, предсказал.
Российский фильм «Крэйк» (2007) — невероятно тошнотворная экранизация замечательной книжки «Приключения доисторического мальчика» французского писателя Эрнеста Д’Эрвильи. Историю о первобытных людях надо было обязательно сделать сюжетом компьютерной игры, в которую играет сынок «нового русского» (!), добавить Лемурию и лемурийцев, Шамбалу и восточные практики — всё для того, чтобы на сопоставлении доисторического и современного мальчиков поразмышлять о связи времён, Высшем Разуме, Просветлении и бла-бла-бла… ну и протащить сектантские идейки реже-сёрки. Просветлённую лыбу главного героя в конце хочется стереть с его морды кулаком. Ах да, ещё там недержание музыки.
«Вычислитель» (2014) Дмитрия Грачева. В наличии, и совершенно не к месту, все художественные приёмы Андрея Тарковского, перечисленные в статье. Плюс бесящий до зубовного скрежета хэппи-энд, который спускает в унитаз всю мораль оригинальной книги о цене бездуховности и потребительского отношения к окружающим.
«Антикиллер» — с фитильком, прикрученным усилиями Данила Корецкого, автора романа-первоисточника. По его словам, режиссёр планировал ввести следующие находки:
- Статистов с синдромом Дауна. Просто потому, что как-то раз режиссёр видел на улице двух влюблённых с этой патологией.
- Авторитет Шаман должен был быть геем и крутить трагический гомосексуальный роман с Метисом. Это даже не смешно.
- Командир СОБРа Литвинов и один из воров должны были быть религиозными иудеями и случайно встретиться в синагоге, чтобы понять… что-то такое важное понять.
- К счастью, эти гениальные планы Корецкому удалось убрать. Глубинные смыслы пришлось ограничить периодически озвучиваемым желанием протагониста зачем-то полететь на Кубу и превращением молодого отморозка Амбала в пожилого сумасшедшего, не чувствующего боли, носящего старинный кожаный шлем и восторженно лопочущего про Вальгаллу и викингов.
Владимир Кобрин — представитель тропа в советском научно-популярном кино. Его ранние ленты были неплохими и зрелищными, например, красиво выглядела демонстрация работы компьютерной программы на витраже греческого зала. Но потом, начиная где-то с 1985-го, фильмы Кобрина начали выглядеть как плохо связанный набор сцен и статичных кадров, не имеющих к названию фильма никакого отношения. А голос диктора вместо того, чтобы рассказывать о науке, пересказывает не очень оригинальные мысли самого Кобрина, а то и вовсе зачитывает речь душевнобольных (один из фильмов вообще сопровождается знаменитым монологом про улицу Герцена!). Удивительно, как в Советском Союзе до съёмок учебных фильмов допустили человека с таким невысоким мнением о науке. В 1990-е окончательно превратился в авангардиста-абсурдиста, и бредовость в его фильмах стала хотя бы к месту.

«Сто дней до приказа…» Хусейна Эркенова по повести Юрия Полякова.

«	Дело в том, что фильм, который снял режиссёр Эркенов, к моей повести не имеет никакого отношения, потому что, это авторское кино. Молодой режиссёр, которому немедленно захотелось стать Пазолини, воспользовался названием моей… даже не названием, а строчкой в тематическом плане, чтобы самореализоваться. Я ему говорил: „Я не буду тебе выкручивать руки, закрывать фильм — Бог с тобой! Но пути тебе в кино не будет, потому что если ты берёшься экранизировать реалистическую повесть, снимай реалистическое кино, на хрена этот сюр? Если ты его хочешь, пиши сам сценарий и снимай“. Тем не менее, он сделал по-своему. Фильм до сих пор показывают, как кино не для всех. Кстати, как режиссёр, Эркенов так и не состоялся…	»
— Ю. М. Поляков

Зарубежные фильмы[править]

Эталонным примером можно считать проект фильма «Дюна» режиссёра Алехандро Ходоровски. Дизайн червей делал Гигер (на основе этих рисунков позже он сделал Чужого), саундтрек должны были писать Pink Floyd, в роли Падишаха-Императора Шаддама IV — сам Сальвадор Дали, испражняющийся в золотой унитаз собственного дизайна с дельфинами (и обязательно крупным планом!). Плюс Лето Атрейдеса должны были ритуально оскопить, его сын Пол был зачат от капли крови, а Алия должна была приходиться ему не только сестрой, но и дочерью. В финале Пола убивали, но его сознание переселялось во всех жителей планеты, которая превращалась в зелёный рай и покидала орбиту, улетая в межзвёздное пространство. Режиссёр всячески пытался отстранить Герберта от любой работы над фильмом, а сценария хватило бы на 12 часов хронометража. Фильм вытянул несколько миллионов долларов финансирования, пока ошалевшие продюсеры не поняли, с чем столкнулись, и не прикрыли лавочку. После такого «Дюна» Линча (тоже наплевавшего на канон) показалась бы почти дословной экранизацией.
«Сияние» Стэнли Кубрика (1980). По мнению Кинга и многих его фэнов — сабж, по мнению поклонников Кубрика и просто объективных зрителей — блестящий неканон. «Я написал книгу о том, как человек борется со своими демонами, а Кубрик снял фильм о том, как Джек Николсон сходит с ума».
«Битва за огонь» (1981): типа, экранизация «Борьбы за огонь» Ж. Рони-старшего, типа, лишённая условностей литературного оригинала. (В самом деле, откуда у первобытных людей развитая членораздельная речь и джентльменское отношение к женским особям?) Режиссёр декларировал художественную задачу — показать пробуждение зачатков разума и альтруизма у бессмысленных грязных дикарей. Изображение бессмысленных грязных дикарей удалось на славу…
Чешский «Сон Алёнки» Яна Шванкмайера 1988 г. Оказывается, сказку об Алисе можно сделать ещё более странной, а также… страшной. Причём из неё не сделали прямолинейно-хоррор, как в известной дилогии игр, из формально-страшного там разве что то, что Белому Кролику помогают скелетики зверьков (вернее — несколько скелетиков и «зверьки», состоящие из шкур и черепов), изредка мелькают летающие черепа и кое-где похожие сущности по мелочи. Но тем не менее, фильм оставляет какое-то гнетуще-скребущее впечатление, как сон во время сильной простуды. И если у Кэрролла чётко разграничено, когда Алиса засыпает, а затем просыпается и возвращается в реальный мир, то здесь непонятно, где реальность, словно у Алёнки приступы галлюцинаций, и её вроде бы реальная комната какая-то грязная и мрачная.
«Халк» Энга Ли (2003).
«Авалон» (2001) от самого автора «Призрака в доспехах». Нехитрая история о том, как в мире будущем два игрока уходят из мрачной реальности на высший уровень виртуальной компьютерной игры, растянута с помощью ряда артхаусных приемов: затянутость, занудность, монотонность, пафосные диалоги, чернуха, мрачность, непонятность, натурализм и сепия, наложенная почти на весь хронометраж. Особенно впечатляет малобюджетность всего, от декораций до спецэффектов, из-за чего виртуальная игра больше похожа на съемку игр военных реконструкторов, только с дешевой графикой выстрелов и взрывов. А мир нищего будущего изображает почти не прикрытая современная Польша.
- В общем-то, все фильмы Мамору Осии этим славны.
В некотором роде, как ни кощунственно это звучит, «типаятарковским» является и Кристофер Нолан с точки зрения поклонника «классического» подхода к комиксам. Впрочем, на его фильмах ещё никто не спал. Вроде бы.
«Мельница и крест» — фильм, снятый по картине Питера Брейгеля-старшего «Путь на Голгофу», с претензией на более глубокое осмысление происходящего на ней и рассуждения типа «как творение влияет на самого творца». По мнению автора правки, довольно удачная версия тропа, хотя и неоднозначная (впрочем, кому как). Как минимум, очень годное пособие для студентов-искусствоведов.
Ридли Скотт в последних работах явно переувлёкся идеей, что религиозные намеки превращают фильм во что-то невероятно умное. А уж перевод вселенной «Чужого» на линию безумного андроида…
- Самое смешное, что он ОДНОВРЕМЕННО пытался сделать ужастик категории Б и глубокую философскую драму. Результат выглядит, по выражению одного критика, как крест, водруженный на кучу известной субстанции.
К тропу весьма близок сиквел «Бегущего по лезвию». Оригинал был хоть и пригоден для разных трактовок, но в основе достаточно прост и понятен. Сиквел сильно прибавил в тарковщине — много длинных медленных сцен, бесконечное любование унылыми пейзажами, глубокомысленные цитаты из Библии, не всегда понятные поступки и мотивы персонажей. Есть мнение, что Вильнёв перестарался, пытаясь снимать «типа я Ридли Скотт», и переридлискоттил самого Скотта. Впрочем, отчасти дело в том, что сценарий писался как раз под пожелания Скотта.
- Да и оригинал близок к тропу (хотя безусловно более динамичный, чем классическая тарковщина). Ведь в оригинале «Бегущего по лезвию» от тематики книги Филиппа К. Дика осталось дай бог процентов 10 тем, остальное выброшено. Зато каждый кадр переполнен Эстетикой, хоть в картинную галерею вешай.
«Грозовой перевал» 2011 г. — вместо экранизации классического любовного романа о страстном мазохистском танго на фоне йоркширских болот получился тягомотный артхаус про йоркширские болота. Длинные тягучие пейзажные планы, полное отсутствие фоновой музыки, разрешение 4:3, трясущаяся ручная камера и оператор с болезнью Паркинсона, почти полное отсутствие диалогов, Символические Кадры мёртвых зверушек, костей и перьев, убиение зверушек прямо в кадре (зоозащитников на вас нету, киноделы!), персонажи ходят в обносках и валяются в грязи, больше половины сюжета вырезано нафиг… Сексуальные сублимации и непрекращающийся дождь в комплекте, как же без этого. На этом фоне чернокожий Хитклиф — так, несущественная мелочь.

Телесериалы[править]

«Посредник» (1990), советский мини-сериал об инопланетном вторжении. Потенциально отличный триллер почему-то снят в стиле «типа я Тарковский» — тягучие длинные планы, картинка то окрашенная в сепию, то с приглушенными цветами, несколько «отмороженная» манера актёрской игры. Плюс к этому очень странный звук — например, персонаж идёт по грязной просёлочной дороге, а сопровождается это гулким стуком каблуков в пустом коридоре. И прямые цитаты из фильмов Тарковского здесь тоже есть. Иногда это работает на саспенс, иногда просто утомляет. Автор оригинальной книги Александр Мирер остался очень недоволен.
- Впрочем, основным поводом для недовольства Мирера послужила не манера съёмки, а отход от базовой идеи, которую автор считал очень важной: в оригинале пришельцы стремятся совершать бескровное завоевание, так как каждый убитый при вторжении для них — потерянное тело для своего соплеменника. В фильме же пришельцы убивают людей направо и налево.
Третий сезон Твин Пикс заметно ушел в сторону «тарковщины»: длительные планы и сцены, в которых не происходит ничего, намеренная растянутость и тягучесть. Объяснение простое — бюджет пишет сюжет: продюсеры хотели взять количеством и вынудили Линча растянуть сценарий на 18 серий. Неудивительно, что многие зрители бросали просмотр уже на первой. Но зато самые терпеливые раз за разом испытывали разрыв шаблона, когда очередная раздражающая бытовая сцена сменялась потусторонним ужасом.
«Игра престолов». К сожалению, в финальном сезоне авторы местами играют в это, потому что событий откровенно мало, а до нужного метража растянуть как-то надо. До-олгие, нудные паузы в строю перед битвой за Винтерфелл… До-олго, муторно Арья ныкается в библиотеке от нежити, в то время как на экране ничего особенного не происходит, только девочка очень боится, и ещё боится, и ещё, и ещё… До-олго, тоскливо Тирион расхаживает с отрешённым и горестным лицом по развалинам Красного Замка, пытаясь найти хоть какие-то останки Серсеи и Джейме, и наконец находит… Прежде чем что-то сказать, ~~Джон Сноу~~ Эйгон Таргариен иногда тянет паузу так, что зрители в нетерпении восклицают: «Ну?!». Парадоксальным образом эта затянутость сочетается с явным намерением шоураннеров впихнуть как можно больше событий в как можно меньшее количество серий (HBO хотели два последних сезона по 10 серий, шоураннеры заартачились), невзирая на логику, здравый смысл и характеры персонажей.

Видеоигры[править]

Некоторые претенциозные арт-игры, любимые «игровыми журналистами» и нелюбимые геймерами:
- «Симуляторы ходьбы» как таковые. Минимум геймплея, максимум символизма, красивых задников и глубокомысленных фраз, принцип «рассказывай, а не показывай» выдержан с точностью до наоборот. Порой бывает, что игра в принципе сводится к тому, чтобы узнать историю, которая произошла где-то за кадром, как в Dear Esther или Everybody's Gone to the Rapture.
- Игры студии Tale of Tales, создателей The Path. Самый знаменитый пример, своим провалом похоронивший студию — Sunset, невероятно убогий симулятор уборщицы в особняке латиноамериканского диктатора, в стране которого начинается революция. Ходим, занимаемся уборкой (правда, нам это не показывают, экран просто уходит в белое, а потом снова проявляется, и всё убрано) и слушаем монологи уборщицы… и это всё. Из прочего стоит отметить The Graveyard — симулятор бабушки, которая пришла на кладбище.
- Where The Water Tastes Like Wine — симулятор меееееедленной ходьбы по Америке, собирания историй, рассказываемых людьми, и ловли встреч с NPC, которым эти истории надо рассказать. Задумка интересная, но вот реализация…
- Некоторые относят сюда же игры студии IcePick Lodge — «Мор. Утопию», «Тургор» и т.п. Много странного стиля и запутанного сюжета, странный и порой неудобный геймплей. Но надо признать, поклонников у этих игр много, потому что они хотя бы очень оригинальные и притом российские.
Yume Nikki — доказательство того, что арт-игра, даже пиксельная, может стать интересной игрокам и даже культовой, если в ней есть цепляющие визуальная и звуковая составляющие, атмосфера и большое количество контента.
Возможно, где-то рядом находится «симулятор Почты России» Death Stranding.

Трусы Тарковского - Падать придется нам долго — LiveJournal

Устроил себе небольшую «ретроспективу» Тарковского вместе с просматриванием фильмов про него и его окружение. Ну-с, насмотрелся! :)

Операция была предпринята по совету старого товарища, оценкам которого во многом доверяю, он мне спел вдохновенную песнь про Тарковского и «Солярис», пересматриваемый им регулярно.

После таких ретроспекций завсегда думаешь, что вот это «заглядывание назад» и перечитывание/пересмотр культовых сочинений прошлого – оно кому-чего-дает полезного? Пусть бы уж лучше замер в моем воображении светлый образ «великого Тарковского» - этого «художественного идола шестидесятничества», одной из тех культовых фигур, которым они оправдывают свое существование. То есть примерно таковым, без подробностей, он сложился в моей голове после первого знакомства с ним где-то в средине 80-х, времени, когда я все поглощал товарными составами, поскольку учился. А теперь вот — непонятное какое-то чувство... Вот как нынче с водкой — пьешь, пьешь, а все нет того радостного опьянения и буянства как в молодости. И что уж совсем ужасно — даже морду никому не хочется набить. Так и с Тарковским :))

Задумчивость

Опять задумчивость

Ну, «Иваново детство», понятно, по праву и заслугам он был за него международно награжден и возвеличен (что его и сгубило :), поскольку успех пришел быстро). Кстати, когда в Перестройку во время подъема культа Тарковского все его смотрели, ну и я тоже, помню забавное недоразумение... «Ив детство» было настолько отдельным от «хуйдожественных исканий гения», что я, уже его видевший прежде, не сразу понял, что это именно его фильм, а когда понял — удивился.

Потом был «Андрей Рублев», которого все смотрели с восторгом и, действительно — и увлекательный и необычный... Правда, видимо, прав был Солженицын, все прочитывали там только то, что там было, да иного и прочитать не могли... То есть это была не более чем «эзопова шестидесятническая басня» о «недопонятом интеллигенте», очень далекая и от реальной русской истории, и от самого Рублева, и даже от реальной глубины темы «свободы творчества - свободного художника», ибо в фильме она понималась, пожалуй, слишком плоско — как свобода от системы с намеком на советскую. А это, несомненно, довольно поверхностное понимание темы художника и художества. Но ведь другого у Тарковского и не было нигде! В этом меня окончательно убедила эта моя «ретроспектива». Вот эта замечательная статья Солженицина http://www.lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/s_rublew.txt

Помню мне ксерокс этой статьи подарил мой литинститутский профессор Смирнов, чем погрузил меня тогда в суровую задумчивость.

Признаюсь, что все остальные фильмы кроме двух названных я просмотрел на сильно повышенной скорости. Скажете — а, ну тогда о чем же разговор! Что ж, - просто у всех разная скорость восприятия и размышления. Когда в фильме человек долго и задумчиво несколько минут просто идет по просто дороге, а гравий на ней просто скрипит минут 5, все скрипит и скрипит; я и за 15 секунд могу понять, что примерно «великий композитор» хотел мне этим втемяшить. Кроме того, я, следуя указаниям товарища, замедлял просмотр в правильных местах, а иные просматривал и по два раза. Надо сказать, что Соляриса я легко просматривал даже на двойной скорости, в то время как отечественные боевики все же требуют увеличения не больше, чем до 1,3-1,5, иначе перестаешь понимать. Тарковский понятен и на сверхзвуковой :)

Ну-с, каких-то рецензий я бы избежал. Про все просмотренное можно сказать коротко — не мое, «не вкатило». Во всем этом чрезвычайно затянутом, на мой взгляд, режиссерском самоупоении мне лень было бы отыскивать какие-то случайные пересекновения с важным для меня, какие-то значительные символы или образы... Все как-то двусмысленно, затянуто, расплывчато и утомительно. Может и есть какая-то мысль, но лучше найти ее в чем-то другом, менее занудливом ,более внятном и динамичном

А вот несколько документаций про него я просмотрел с азартом Павлова, режущего своих собак. Вот, например, его, недавно переехавшего в Италию, возит по ней Тонино Гуэрра и показывает всяческие красоты, а ему, погруженному в «думу думательную», как бы и не до них. А в перерывах они рассуждают об искусстве, Тарковскому задают вопросы «про великое» - как бы от итальянских студентов, он отвечает, и еще он очень часто, задумчиво прищурившись, смотрит в окошко на итальянские пейзажи. Причем пейзажей там меньше, а «тарковской задумчивости» существенно больше. Как только начинали показывать эту «задумчивость Тарковского» перед окном, у меня начинался рефлекторный смех. Чистый образ... гениальности в изгнаньи.

Ну и рассуждения такие были тоже масштабные — о роли художника, о свободе творчества и кое-что о кино в целом. От рассуждений его тоже пахнуло чем-то таким глубоко советско-шестидесятническим, затхлым. Вообще, сложилось впечатление, что все его мировоззрение не выходило за узкий круг этой скучной жвачки о "свободе творчества" и "предназначении художника". Он считал себя гением, постепенно, видимо, выработал эту «задумчивую» манеру поведения гения и попутного «витания в облаках», других гениев возле себя не терпел, как не терпел и тех, кто покушался даже на самую мысль об его гениальности (история с выгнанным на Сталкере оператором), и поэтому не считал нужным иметь какие-то более глубокие представления о мире и людях. Во всех этих рассуждениях об искусстве не прозвучало ничего насущного, что бы хотелось схватить, от чего закачаешься, замечтаешься, потеряешь сон, ничего внятного об искусстве и человеке... все какая-то поверхностная муть... Он был слишком самовлюблен, чтобы иметь какие-то серьезные убеждения.

Словом, довольно печальное впечатление осталось от этого просмотра.

И уж заключительную яркую кляксу на образ поставили кадры одной документации, где Тарковский вместе с Гуэррой и его женой В ТРУСАХ (Тарковский в трусах, а не жена Гуэрры, они как раз все прилично одеты) ходит по церквам, разговаривает со священником, собирается идти что-то там смотреть дальше... Трусы прям какие-то спальные — белые и очень короткие. В таких – либо на пляж, либо в будуар... такие еще надо умудриться надеть – не стесняясь (в его-то возрасте! Ему в это время уже 50!). Священник в фильме на них явно косится... любопытно, что этому священнику наплели про этого странного человека в трусах? Что он гений, типа - «русский Феллини»? :)

А нам, гениям, все по барабану...

Трусы

Анекдот Андрея Тарковского о Евгении Евтушенко: sergey_verevkin — LiveJournal

Евгений Евтушенко

А.Тарковский. «С утра я тебя дожидался вчера…»

Наткнулся сегодня на интереснейший фрагмент, преподаватель разбирает с учениками поэзию второй половины ХХ века, приведу лишь выдержки:
А вот шестиклассникам я предложила подумать над текстом стихотворения А.Тарковского.

С утра я тебя дожидался вчера,
Они догадались, что ты не придёшь,
Ты помнишь, какая погода была?
Как в праздник! И я выходил без пальто.

Сегодня пришла, и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветвям.

Ни словом унять, ни платком утереть...
На первый взгляд в лирической ситуации, описанной в стихотворении, нет ничего непонятного. Если бы не загадочные они, которые столь могущественны, что могут “устроить… какой-то особенно пасмурный день”. С поиска ответа на вопрос, кого имеет в виду поэт, и начинается про-чтение стихотворения. Вот о чём размышляют ученики 6-го класса.

Я думаю, что “они” — это какие-то высшие силы, может быть, капризная судьба, которая всё устраивает по-неправильному, как не хочется человеку: если хорошая погода абсолютно не нужна, то она обязательно будет. “Устроили” “какой-то особенно пасмурный день, и дождь, и особенно поздний час” — всё назло влюблённым. Может быть, судьба не хочет, чтобы они встретились и остались вместе?
Так много препятствий, что влюблённые не могут им противостоять: “ни словом унять, ни платком утереть” слёзы горечи, обиды на такой отпор судьбы.
Создаётся ощущение, что автору становится плохо и он прерывает мысль, начинает думать о чём-то хорошем, о хорошей погоде... Но в конце ему хуже всего, и он, даже не пытаясь закончить своё рассуждение, как будто уходит куда-то вдаль...
Мне кажется, что в душе у лирического героя этого стихотворения страшное горе, от которого он чуть не сходит с ума. Он не знает, что сказать, ему от этого невыносимого горя становится почти всё безразлично. Он впал в такое состояние, когда человек уже не в состоянии строить какие-нибудь планы... Прочитав это стихотворение, я понял одну мысль: “она” вчера не пришла, а сегодня было уже поздно.
“Они”, по крайней мере мне так кажется, — это все остальные. Весь мир. Нет, не только люди. Это все и всё. Все, кроме “меня” и “тебя”. Мне кажется, что “им” не нравятся “я” и “ты”. По крайней мере, вместе. “Погода” — это не обязательно дождь, солнце в природе. Здесь “погода” — состояние не природы, а души. Души “моей” и “твоей”, не отделённых друг от друга. Состояние души, созданное “ими”. “Они” противостоят “мне” и “тебе”: пока “мы” были отдельно, “они” радовались, атмосфера была праздничная. А как только “мы” стали вместе, “они” недовольны.
Пока “тебя” не было, погода значение имеет. А как только “ты” со “мной”, погода отходит на второй план. Центр — это “ты” и “я”.
Из-за местоимений стихотворение приобретает многозначность. Можно подумать, что автор рассказывает о простой житейской ситуации, когда мужчина ждал “её” (подругу, девушку, любимую), но “она” не пришла. Но, с другой стороны, если знаешь, что слова употреблены не в прямом значении, то можно понять это стихотворение как стихотворение о прожитой жизни, где “ты” — вовсе не девушка, а удача, любовь... В прошлом герой стихотворения был молод, ходил без пальто, погода была прекрасная, так как в душе у него было счастье. А когда удача, любовь, свобода пришли, было уже поздно. И фраза, которая сказана автором в конце стихотворения, о горечи, обиде: почему же она не пришла раньше? почему это не случилось тогда, когда было бы счастьем для героя? Капли, которые “бегут по холодным ветвям”, — это слёзы горечи.
Мне пришла в голову мысль, что в предложении “Они догадались, что ты не придёшь” — они — это, на мой взгляд, часы.
В стихотворении Тарковского употреблены очень “простые” слова, понятные и не многозначные. Нет художественных приёмов. Но автор из простых слов составляет такие словосочетания и предложения, которые в обычной жизни не встречаются. Мне кажется, что они — это время и погода. Время и погода показали, что “ты не придёшь”. Время всё идёт и идёт, а “тебя” всё нет.
Наверное, автор стихотворения не называет никого конкретно, чтобы не сужать круг людей (и, наверное, не только людей), на которых указывают местоимения.
Может быть, “они” — это время, природа.

“Я” и “ты” — это люди, которые любят друг друга. Когда “ты” не пришла, погода замечательная, а в душе — грусть, тяжесть. А в другой строфе — наоборот: “ты” пришла — на душе хорошо, а в природе, вокруг всё серое, мрачное. Наверное, в стихотворении говорится о любви и о том, что всё против этой любви, как в «Ромео и Джульетте».

Последняя строчка тоже таинственна. В ней говорится конкретно о чём-то абстрактном. Может быть, это печаль. Печаль, которая связана с любовью. Печаль и любовь, которые нельзя остановить: ни платком утереть, ни словом унять. То есть, может быть, тут говорится о нескончаемой любви и печали.

Уже много позднее разговора на уроке я прочитала о том, как родилось это стихотворение, в заметке А.Тарковского «Что входит в моё понимание поэзии»: “Старинное представление «поэт — пророк — безумец» строится на том, что поэту свойственна, как и безумцу, исключительность выбора. Такова история: «С утра я тебя дожидался вчера» (фраза больного в псих[иатрической] клинике в этом стихотв[орении] просто переведена, подобно переводу с иностранного языка на русский, — нечто уже данное изложено стихами)”.

---

Почему я считаю, что Тарковский

Для себя я заметила одну простую вещь: истинно талантливый человек всегда оригинален, но - НО!!! - никогда не тычет этой оригинальностью в глаза окружающим, не носится с ней, как курица с яйцом, не делает ее своей самоцелью. Он скорее всего, вообще о ней не думает, он думает о своем деле, но в итоге...

Ребятки, а как по-вашему - была ли оригинальна Коко Шанель? Эта великая женщина произвела настоящий переворот в мире моды, но в чем он состоял? Она была ПЕРВЫМ МОДЕЛЬЕРОМ В ИСТОРИИ МОДЫ, провозгласившим главный принцип: "Одежда для женщины, а не женщина для одежды!"
Она провозгласила, что одежда должна быть удобной, иметь простые линии, она вышвырнула из дамского гардероба всевозможные удушающие корсеты, кучу ненужного тряпья, вроде турнюров, фру-фру, множества нижних юбок и прочей дряни, которая отягощала, душила и ломала женщину. Она же придумала сумки на длинном ремне через плечо - чтобы не таскать в руках ридикюли, она же ввела брюки, жакеты с карманами и туфли на невысоком каблуке. И всегда следовала этому правилу: ОДЕЖДА ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ЖЕНЩИНЕ УДОБНО - А НЕ ЛОМАТЬ, ДУШИШЬ, МУЧИТЬ, КАЛЕЧИТЬ ЖЕНСКОЕ ТЕЛО, ЧТОБЫ ПРИСПОСОБИТЬ К НЕУДОБНОЙ, ТЯЖЕЛОЙ, ВЫЧУРНОЙ И НЕЛЕПОЙ ОДЕЖДЕ!
Ребятки, великая Коко бессмертна. Потому что удобство человека поставила спереди всякой фигни. Потому что ее девизом была всем понятная изысканная простота.

Теперь, пусть вам не покажется странным такой переход - поговорим о поэзии.
Ребятки, а был ли оригинальным человеком Твардовский? Безусловно! Написать такую вещь, как "Василий Теркин", нужно быть очень тонким, очень глубоко понимающим человеческую душу. Очень лиричным.
"... А вечер дивный
По полям пустым идёт.
По следам страды вчерашней,
По немыслимой тропе;
По ничьей, помятой, зряшной
Луговой, густой траве;
По земле, рябой от рытвин,
Рваных ям, воронок, рвов,
Смертным зноем жаркой битвы
Опалённых у краёв… "
Если кто-то сомневается в его подлинной, изысканнейшей оригинальности - пусть попробует написать что-то равное "Василию Теркину". Равное по силе воздействия на душу.
Но! При этом Твардовский никогда не кичился оригинальностью, и напротив, простоту своих стихов считал именно достоинством. Стихи должны быть просты и понятны любому, даже не шибко грамотному человеку. В конце концов, извините, у этого, не шибко грамотного, человека тоже есть душа, и ему тоже нужна поэзия:
"Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
- Вот стихи, а все понятно,
Все на русским языке... - "

Уловили принцип Твардовского? Поэзия для человека, чтобы грела ему душу, - а не человек для поэзии, чтобы выламывал свои мозги, пытаясь разобрать, чего там автор навыпендривал, и как понять сию нечитабельно-неудобоваримую хрень.

Удивительно! Но француженка-модельер Шанель и русский поэт Твардовский "тика в тику" сошлись в одном: ТВОРЧЕСТВО ДЛЯ ЛЮДЕЙ, А НЕ ЛЮДИ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА.
Удобная одежда для удобства тела - а не вымучивание тела для нелепой одежды. Понятные стихи для "сугрева человеческой души" - а не выламывание мозгов для понимания извращенной рифмованной бессмыслицы.

Вот не помню, грешна, у какого писателя я прочла однажды такие строчки (не ручаюсь за точность цитаты, ручаюсь за точность смысла):
"Талант должен быть для людей, людям на радость - а не люди для того, чтобы талант разрастался за их счет, как ядовитый гриб".
Жаль, что не помню автора. Но сказано отлично.

А теперь я скажу нечто стРРРРашно крамольное.
Я считаю режиссера Тарковского - бездарной посредственностью, симулякром гения, который , не будучи способен создать ничего для людей - ничего интересного, согревающего душу и занимающего разум - создал псевдомногозначительную бессмыслицу.
Для кого и для чего создано все то, что он "наваял"?
Я понимаю, всегда найдется полдюжины эстетствующих кликуш, которые будут вопить о "гениальности" автора на всех перекрестках. Ну и что с того, орите, милые. А мне - и миллионам других людей - это душу не греет. И поэтому я права. Не греет. И идите к черту.
Вы хотите сказать, что я вата и быдло? Ради Бога. Но позвольте спросить: вы будете есть пирожные из кирпича, пироги из бетона, суп из битого стекла? Не будете, потому что это несъедобно. Потому что пища - для желудка, а коли так, то должна перевариваться и вообще, быть полезной.
Любое искусство, будь то поэзия или проза, театр или кино, должно быть для людей.
Вот так просто: для людей. Для их человеческой души. И если оно НЕ ПЕРЕВАРИВАЕТСЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШОЙ - это не пища для души, а симулякр. Вроде пирожков из бетона. Ломайте об них зубы, а я - слишком ватник, с простым ватным здравым смыслом.
Книга должна быть читабельной, фильм - смотрибельным, одежда - элегантной и удобной, искусство - понятным. Иначе в них нет смысла. И еще.
Курт Воннегут сказал как-то:
"Если ученый не умеет популярно объяснить восьмилетнему ребенку, чем он занимается, значит, он шарлатан."
Перефразируя "святого циника" Воннегута, позвольте мне сказать так: "Если человек искусства не может объяснить восьмилетнему ребенку, про что он создал книгу, фильм, пьесу или картину - он шарлатан".
Вот поэтому Тарковский - шарлатан, прячущий отсутствие души, смысла, чувств и подлинной оригинальности - за оригинальностью фальшивой. Его просто нельзя воспринимать всерьез.
Кстати: фальшивая оригинальность - лучшая ширма, если некто имеет цель заслонить от взора зрителей полное отсутствие у него таланта.

PS. К ЭТОЙ СТАТЬЕ Я НЕОЖИДАННО ПОЛУЧИЛА ВЕСЬМА ИНТЕРЕСНЫЙ КОММЕНТ.
"В дополнение. Конечно, личная жизнь поэта - это его личное дело, не имеющее отношения к его творчеству, но ведь есть же известный вопрос про совместимость гения и злодейства :-).
http://ru-antireligion.livejournal.com/11140501.html"

Пройдя по ссылке, я обнаружила следующее:
"Андрей Тарковский снимал "фильмы длинные, занудные" и прекрасно это понимал, тем не менее, себя считал гением, а зрителям говорил: "А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?"

Ладно, пусть все, кому не нравятся его фильмы - идиоты и невежды. Но тогда среди невежд оказывается и Станислав Лем, который не только говорил, что Тарковский извратил его книгу, но даже обозвал его дураком.

А женщину Тарковский вообще за человека не считал, его взгляды можно выразить цитатой: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Её внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины». Впрочем, есть и короткий вариант: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!»
Причем женщин, похоже, подбирал по этому самому «кто тебя отвязал» принципу. Наталья Бондарчук: «Он почему-то допустил меня до себя». Лариса Кизилова: «обращается вообще, как к собаке, демонстративно командует: «К ноге!» И я ползу к нему».
Первой жене Ирме Рауш изменял с будущей второй женой Ларисой Кизиловой. Да и женился-то на Ларисе только потому, что она отказалась делать очередной аборт. С Ларисой жил на ее зарплату, причем еще и бил ее. Падчерицу тоже бил. Ларисе изменял направо и налево, даже с ее подругами, одной из этих подруг Лариса же и оплатила аборт. Трахать актрис считал не просто допустимым, а необходимым: «Если режиссёр хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать».

Ну что ж: налицо все ярко выраженные признаки перверзного нарциссизма.
Вот я сижу и думаю: то ли перверзный нарцисс ничего нормального создать не может по определению - то ли, обнаружив нечто извращенно-заумно-издевательсткое под видом "высокого искусства", смело ставьте автору диагноз - перверзный нарциссизм?
(Впрочем, я отдаю себе отчет в том, что выборка нерепрезентативна).

Об Арсении Тарковском | Журнал "Чайка"

Прошли вечера и презентации, посвященные юбилею Арсения Александровича Тарковского, а размышления о нем, выплывающие клочки воспоминаний меня всё преследуют. Некоторые главы моих мемуаров (в том числе, относящиеся к Тарковскому) были в беге лет опубликованы в разных журналах. И вызвали справедливое негодование неуважаемой мною общественности. Страниц двести (только о доме Тарковских) находятся в рукописи. Не знаю, закончу ли я книгу о людях своей жизни и о себе самом (по разуменью моему, всякие воспоминания - воспоминания о себе в контексте отношений с избранным героем). Меня отвлекают другие занятия. Все же я - ещё - действующий стихотворец.

Утром (в цепочке припоминаний о некоторых знакомцах, злоупотребивших моей доверчивостью) возникло одно изречение Тарковского: "Люди я любил вас, и буду бдителен!"

Между прочим, в повседневном юморе Тарковского, которые провел детство и отрочество в Новороссии, всегда мне чудилось нечто украинское. Я любил его малоросскую ухмылку, сопровождавшую обронённое острое словечко.

Правда, этого налета(о, не всем он по душе!) нет в двух его афоризмах, ставших в анонимности общеизвестными, превратившимися в жемчужины интеллигентского фольклора: "Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью" и "Голда Меер, буревестник". Я тут хочу лишь указать на авторство. Теперь оно безопасно... Эти изречения, можно сказать, впервые прозвучали в моем присутствии, родились из воздуха комнаты, в которой Тарковский возлежал на диване, укрывшись белой буркой (подарком Кайсына Кулиева) и заботливо укрыв ею же плюшевых обезьян и медведей - вечных спутников.

Шуток своих он не повторял и не уважал Маршака за то, что тот подавал, как только что возникшие, свои (впрочем, нередко весьма остроумные) импровизации при очередном госте.

Некоторые очень смешные шутки Тарковского были неприличными, и я (получивший нелепое воспитание у старых благородных родителей) не в силах их воспроизвести. Пожалуй,собравшись с духом, приведу одно совершенно безобидное по нонешним временам четверостишие: "У меня сегодня в ж.... Поломалась клизма - Призрак бродит по Европе, Призрак коммунизма!"

Все же он не любил грубых анекдотов и знал меру. В отличие от некоторых великих современников на склоне их лет. Однажды поведал: "Как-то Анна Андреевна, когда все за столом вдруг заскучали, предложила: "Я расскажу Вам анекдот, которым нас, гимназисток, в Царском Селе, попотчевали гусары". И рассказала. Все покраснели..."

Я, думаю, что и лопнули от смеха. Но, нет, не всё надо передавать потомству!

«Есть вещи важнее, чем счастье». Правила жизни и полароидные фотографии Андрея Тарковского

Андрей Арсеньевич Тарковский родился в 1932 году в селе Завражье Юрьевецкого района.

Тарковская Мария с маленьким Андреем. Завражье, 1933 год.

Арсений Тарковский с сыном Андреем

Андрей Тарковский в детстве

До поступления во ВГИК, где он учился под руководством Михаила Ромма, Тарковский год проработал коллектором в научно-исследовательской экспедиции института Нигризолото на реке Курейке. А ещё раньше – год проучился на арабском отделении Московского института востоковедения.

Режиссёрский талант, а также тематические и стилистические поиски Тарковского проявились уже в первых его короткометражках. Он говорил: «Моя цель заключатся в том, чтобы делать фильмы, которые помогут людям жить, даже если они иногда будут вызывать недовольство».

Андрей Тарковский, 1970 год.

«Иваново детство» (1962) – первый полнометражный фильм, с которым к Тарковскому пришла мировая слава и престижные премии, в том числе «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля. Но самая признанная его работа – «Андрей Рублёв» (1966). Эту эпическую и исповедальную историческую драму называют «фильмом фильмов» и регулярно причисляют к лучшим произведениям мирового кино. Хотя чиновники в СССР усмотрели в ленте невыгодные параллели с действительностью, в результате чего «Андрей Рублёв» пролежал «на полке» до 1971 года, а после цензурных поправок вышел в ограниченный прокат. Широкой премьеры пришлось ждать до 1987 года.

Из-за конфликтов с властями долгое время Тарковский находился без работы. Свою «Ностальгию» (1983) он снимал в Италии и на Родину больше не вернулся, о чём горестно сожалел, так как «хотел быть понят родной страной». Умер в 1986 году от рака лёгких, не успев реализовать многие проекты. Философская драма «Жертвоприношение» стала последней киноработой Тарковского. Она завоевала гран-при Каннского кинофестиваля, приз ФИПРЕССИ и приз Британской киноакадемии.

Андрей Тарковский считал кино единственным видом искусства, которое по-настоящему способно передать бесконечную текучесть времени, чем отчасти объясняются его сверхдлинные кадры и размеренный темп повествования. Он создал новаторское кино, озадачивающее экранными и звуковыми метафорами, внушающее трепет и восхищение.

В мир Тарковского также погружают полароидные фотографии, съёмкой которых он увлёкся, готовясь к работе над «Ностальгией». С конца 1970-х годов Андрей Арсеньевич повсюду возил с собой «Полароид» и направлял его на всё, что находил для себя интересным. Главным образом – на свою семью, сад, собаку, вид из окна, туманные пейзажи в деревне под Рязанью и в Италии.

Часть его размытых, с выцветшими мягкими красками фотографий увидели мир в 2006 году, когда лондонское издательство выпустило фотокнигу «Внезапный свет» («Instant Light»). Они напоминают акварель и отдают той же призрачной атмосферой, что и его фильмы. Ниже 170 полароидных фотографий и цитаты Андрея Тарковского.

У меня в детстве был довольно растительный образ жизни. Я мало размышлял.

Мы ходили буквально босиком. Летом вообще не носили обуви, у нас её не было. Зимой я носил валенки моей матери. В общем, бедность — это не то слово. Нищета! Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему — это один из способов инфантилизации личности. Мне всегда не хватало отца. Всем лучшим, что я имею в жизни, я обязан матери.

Мой отец, конечно, большой русский поэт. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться.

Каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой.

Как я боюсь похорон! Даже когда мы хоронили бабушку, жутко было, и не потому, что она умерла, а оттого, что крутом были люди, которые выражали чувства. Я не могу смотреть на людей, которые выражают чувства.

Я поступил в Институт востоковедения, полтора года там проучился и ушел — в ужасе. Занятие арабским языком было настолько мучительным, лишенным какого бы то ни было чувства для меня. Странный язык. Грамматические формы образуются математическим путем. Почему я поступил именно во ВГИК, я не могу понять.

Комиссия не хотела принимать меня и Шукшина. Говорили: «Вася Шукшин — это темный человек, который не читал Толстого и вообще ничего не знает, он слишком неотесан. А Тарковского мы не примем потому, что он всё знает». Впервые я пошел в кино, когда мне было семь лет. Я только помню два кадра. Первый — это взрывы в подсолнухах, когда вместо грохота взрыва гранат— аккорд музыкальный. И второй кадр — это когда штыки — ужасный кадр — подымают в воздух офицера. В наше же время выбирать было невозможно, и сам факт, сама возможность посмотреть фильм производила на нас ошеломляющее впечатление.

Я не столько думаю о действительности, сколько пытаюсь ее ощущать; я к ней отношусь, как животное, как ребенок.

Сама идея искания для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет. На мой взгляд, художник поступает вовсе не как искатель, он свидетельствует об истине, о своей правде мира. Я отвергаю идею эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в этой области, всё, что помпезно именуют «авангардом», — просто ложь.

Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.

Искусство не может быть ненациональным. Если мир в порядке, в гармонии, он не нуждается в искусстве. Можно сказать, что искусство существует лишь потому, что мир плохо устроен. Ханжество никогда не было эффективной силой творчества.

Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти.

Если актер лишен темперамента — это его смерть. Единственное, что мне нужно от актера, — чтобы он оставался собой в предлагаемых ему обстоятельствах и, боже упаси, не начал бы что-то играть, придумывая образ. Кино, пожалуй, самое несчастное из искусств. Им пользуются как жевательной резинкой, как сигаретами, как вещами, которые покупают.

Меня всегда раздражали в искусстве намеки, какие-то попытки быть на гребне того, что происходит сию минуту.

Я считаю неудачным фильм «Иваново детство» потому, что терпеть не могу в кинематографе символа. Картина претенциозна — в том смысле, как если бы пианист играл, нажав правую педаль и не отпуская ноги: всё педалировано, всё акцентировано чересчур, чересчур выразительно. Так сказать, сразу все тридцать два зуба актер показывает — я имею в виду автора, самого себя. Некоторые вещи я просто не могу смотреть, я опускаю глаза — знаете, как при взгляде на человека, который бестактно себя ведет, говорит о себе чересчур влюбленно. Но эта картина, мне дорога как первая моя самостоятельная работа. «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика мне кажется совершенно неестественной: выморочная, стерильная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются технические достижения. Критики или ругают, или хвалят. Ни то, ни другое, не очень-то помогает. А ведь задача критики, на мой взгляд, — помочь автору понять самого себя. Я люблю ограниченное пространство. Мне очень нравится отношение к пространству японцев — их умение в маленьком пространстве находить отражение бесконечности.

Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет.

Мне трудно представить себе внутренний мир женщины, но мне кажется, что он должен быть связан с миром мужчины. Одинокая женщина — это ненормально.

Если мир не становится общим, отношения безнадежны. Мне кажется, что я недостаточно люблю себя. Тот, кто недостаточно любит себя, не знает цели своего существования, не может, по-моему, любить других. Я человек невеселый. Сейчас не время много смеяться. Если я вдруг начинаю смеяться, я тотчас же начинаю себя контролировать и ощущаю, что смеюсь не к месту. Спасти всех можно, спасая себя. Общие усилия бесплодны.

Настоящее скользит и уходит, словно песок между пальцами, и определяет свою материальную весомость лишь в воспоминании о нем.

Жизнь теряет всякий смысл, если я знаю, как она кончается. Мы не созданы для счастья, но есть вещи важнее, чем счастье.

Большое несчастье человека в том, что он вообразил себя замкнутой системой. Например, он думает, что не наносит себе вред, когда скрытно творит зло, и не считает, что тем самым подвергается саморазрушению.

В России никто, никогда и ни в чем не виноват. Только так здесь все и происходит.

Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на счастье, на изменение времени.

Я отношусь к словам как к шуму, который производит человек.

Я очень жалею, что я не стал музыкантом. Планов много, толку мало.

Смотрите также:

30 цитат Андрея Тарковского

Мы распяты в одной плоскости, а мир — многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину… А знать не нужно! Нужно любить. И верить.

Фильмы режиссера и сценариста Андрея Тарковского — «Зеркало», «Солярис», «Сталкер», «Андрей Рублев», «Иваново детство», «Ностальгия» и др. — это настоящие художественные шедевры. Его вклад в мировой кинематограф бесценен. У Тарковского был дар — чувствовать время, он писал, что «оно обратимо». Делимся с вами цитатами этого гениального человека. Его мысли настолько глубоки, что вы еще долго будете под сильным, волнующим впечатлением.

1. Спасти всех можно, спасая себя. В духовном смысле, конечно. Общие усилия бесплодны.

2. Веселая душа (в отличие от тяжеловесной и мрачной) уже наполовину спасена. Все-таки пессимизм не имеет к искусству никакого отношения.

3. Каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой.

4. Если мир в порядке, в гармонии, он не нуждается в искусстве. Можно сказать, что искусство существует лишь потому, что мир плохо устроен.

5. Мне кажется, что я недостаточно люблю себя. Тот, кто недостаточно любит себя, не знает цели своего существования, не может, по-моему, любить других.

6. Настоящее уважение к собеседнику покоится на уверенности, что он не глупее тебя.

7. Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на счастье, на изменение времени. Пусть надежда — обман, но он дает возможность жить и любить прекрасное. Без надежды нет человека.

8. Талант не дается Богом, а Богом человек обрекается на то, чтобы нести крест таланта, ибо художник — существо, стремящееся к владению истиной в конечной инстанции.

9. В черноземе алмазов не найдешь — их ищут подле вулканов.

10. Человеку надо доплыть до противоположного берега моря, иначе он утонет. Морская вода — это Зло, а весла и лодка — Добро. Греби что есть силы — и доплывешь. Бросишь весла — и погибнешь. Человек существует так давно и до сих пор сомневается в самом главном — в смысле своего существования, вот что странно.

11. Любое творчество тяготеет к простоте, к максимально простому способу выражения. Когда многими словами выражается простая истина, это всегда обидно и неприятно слушать, другое дело — сконцентрированная мысль в лаконической форме. Лаконизм не всегда означает простоту.

12. Когда вы обращаете внимание на какие-то основополагающие аспекты ремесла, то вы должны помнить, что они даны вам не для того, чтобы вы ими пользовались, а для того, чтобы вы их были способны разрушить. Вам должно относиться к каноническим сведениям о профессии только в этом смысле, и только в этом смысле их изучать. Не изучать — невозможно, потому что иначе вы будете всю жизнь изобретать форточки и велосипеды.

13. Я не знаю ни одного шедевра, лишенного определенных слабостей, свободного полностью от несовершенств.

14. Дело все в том, что мы живем в воображаемом мире, мы сами творим его. И потому сами же зависим от его недостатков, но могли бы зависеть и от его достоинств.

15. Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спрашивая ни у кого на это разрешения.

16. Как сказал Гёте, если ты хочешь получить умный ответ, то спрашивай умно.

17. Запад кричит: «Это я! Смотрите на меня! Послушайте, как я страдаю, как я люблю! Как я несчастлив, как я суетлив! Я! Мое! Мне! Меня!» Восток ни слова о самом себе! Полное растворение в Боге, Природе, Времени. Найти себя во всем! Скрыть в себе все!

18. Ошибочно говорить о том, что художник «ищет» свою тему. Тема вызревает в нем, как плод, начинает требовать своего выражения. Это подобно родам. Поэту нечем гордиться — он не хозяин положения, он — слуга. Творчество для него единственно возможная форма существования, и каждое его произведение адекватно поступку, который он не может своевольно отменить.

19. Наша сложная жизнь, приготовляя каждому из нас какую-то весьма определенную роль, ставит нас в условия, благодаря которым развиваются лишь те черты нашей души, которые помогают развиваться нам в этой роли. Остальная часть души гибнет. Отсюда неконтактность. Здесь психология в совокупности с социологией порождают страх, неверие, подлость и гибель надежд.

20. Мы распяты в одной плоскости, а мир — многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину… А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера — это знание при помощи любви. Искусство дает нам эту веру и наполняет нас чувством собственного достоинства. Оно впрыскивает в кровь человека, в кровь общества некий реактив сопротивляемости, способность не сдаваться. Человеку нужен свет. Искусство дает ему свет, веру в будущее, перспективу.

21. Меня уже много лет мучает уверенность, что самые невероятные открытия ждут человека в сфере Времени. Мы меньше всего знаем о времени. Уверен, что Время обратимо. Непрямолинейно, во всяком случае.

22. Очень тяжело быть никому не нужным. И как не хочется иметь значение по пустякам. Хочется целиком заполнить чью-то жизнь или жизни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне нужно другое вместилище.

23. Истины не существует самой по себе — она в методе. Она — в пути.

24. Интерес к самому себе, борьба за свою собственную душу требует от человека огромной решимости и колоссальных усилий.

25. Вне усилия, вне страстного желания — постижение одного человека другим попросту невозможно.

26. Когда перед тобою действительно крупная индивидуальность, ее принимаешь со всеми ее «слабостями», которые, впрочем, тут же трансформируются уже в особенности ее эстетики.

27. Искусство не должно быть назидательным. Оно не должно быть риторичным, не должно поучать. Потому что нет ничего отвратительнее, чем человек, который поучает другого.

28. Все мы или недооцениваем, или преувеличенно воспринимаем достоинства друг друга. Очень немногие могут по достоинству оценить друг друга. Это талант, даже больше, на это способны лишь великие люди.

29. Быть смешным — не значит смешить. Вызывать сочувствие — не значит выжимать слезы у зрителя.

30. Книга, прочитанная тысячами людей, это тысячи разных книг. опубликовано econet.ru

@ Андрей Тарковский

«Ностальгия» Андрея Тарковского, 1983 - ДРУГОЕ КИНО — LiveJournal

Русский крепостной композитор Павел Сосновский [странная фамилия для крепостного, но оставим это на совести Андрея Арсеньевича] в свое время был отправлен барином в Италию, учиться. Имея возможность остаться, Сосновский вернулся обратно в рабство, где запил и покончил с собой. Потому что как же не увидеть больше березок, не вдохнуть родного воздуха? Ностальгия… Или загадочная русская душа?

Советский писатель Андрей Горчаков собирает в Италии о Сосновском материал. С сопровождающей от итальянской стороны, Эйдженией (Евгенией), он приезжает в провинциальный городишко, известный храмом святой Екатерины, популярным у бесплодных женщин, и лечебными серными источниками аккурат перед ратушей. Собственно, цель приезда именно храм. И это идея Горчакова. Однако он туда даже не заходит.

Третья достопримечательность городка – сумасшедший, Доминико. Подвинулся он на религиозной почве – пытался спасти от мира семью, заперевшись с нею на семь лет в своем доме. Сейчас тих и безобиден.

В городке скучно, пусто, холодно и сыро; делать совершенно нечего. Писатель наш сам не понимает, зачем его сюда принесло. Сосновский? Да Бог с ним, с Сосновским! Писателя терзают воспоминания детства, какая-то неясная тоска… Горечь безотцовщины? Пожалуй, и это.

Дурачок привлекает внимание нашего героя. И тот пытается выяснить мотивы семилетнего затворничества.

Доминико заявляет, что тогда все делал неверно, а сейчас исправиться ему мешают сердобольные горожане, не дающие перейти со свечой через серный бассейн – думают, хочет утопиться. Он предлагает писателю сделать это вместо него. Тот обещает, но… Сумасшедший же!

А потом писателя накрывает волна воспоминаний. Ностальгия?

Ностальгия, говорите?.. Нет. Во всяком случае, не та ностальгия, что обычно понимается под этим термином. Писатель наш каждый день говорит по телефону с оставшейся в Москве женой, вот уже почти одной ногой в самолете, но… откладывает возвращение. Значит, тяготит его не расставание с родиной. Или – расставание, но не с родиной…

Мука потери чего-то важного, что было в детстве, но так и не получило развития, мука поврежденности корней, неправильно сложившейся жизни и… неслышания Бога – вот, что терзает Горчакова.

Доминико альтер эго Горчакова, но не альтернатива, а просто иная грань. И сын «дурачка», которого тот хотел спрятать от мира, это тоже Горчаков! И все эти ипостаси нашего героя тяготятся своим бытием. И ищут решение. Но не находят…

- Сперва я был эгоистом. Хотел спасти свою семью… А спасать надо всех! Весь мир. – говорит Доминико.

Почему нужно спасаться, толком не объясняется. Ну, да, мы знаем об ухудшении экологии, угрозе ядерной войны, падении нравов и т.п. И что? Как это все угрожает конкретному человеку здесь и сейчас и, главное, как конкретный человек может от всего этого спрятаться? Нет, опасность не в этом. Опасность в отсутствии цельности, в утере осмысленности, в разобщенности. Мир фрагментарен и потому безумен. Разорвана связь времен. И разорван внутри себя человек. И вот это страшно!

Но в одиночку-то не спастись. Может быть, именно в этом причина первоначальной неудачи «дурачка», а не в тактике исполнения?

- Одна капля, потом еще одна образуют одну большую каплю. Не две! – поясняет Доминико нашему писателю.

Спасти мир – спасти себя, свое будущее, еще не рожденных детей и… свое прошлое, а, стало быть, восстановить нарушенную связь с Богом, с самим собой, вернуться к корням. Тоска по Богу – вот сущность той ностальгии!

Человечество мучается, но уже давно сжилось с этой мукой. Его устраивает. Страшно, что-то менять. Вот, если бы кто-то… Но нет, все равно страшно! Но кто-то же должен.

Можно ли обладать святостью, не будучи воцерковленным? Может ли быть святым атеист? Посмертно – да. А при жизни? Вопрос…

Доминико решается. И писатель наш тоже. Только платой оказывается жизнь…

Но, может быть, восстановление полноты бытия требует выпадения из этого плана мироздания, эфемерного, где жизнь человеческая – только игра теней на стене?

«Ностальгия» завершает осмысление мироздания, разворачивающееся в «Солярисе» и «Сталкере». Именно поэтому здесь много перифраз из этих двух картин, перифраз до штампованности.

В «Солярисе» человек вышел в космос, чтобы встретиться со Вселенной и включить ее в себя, в «Сталкере» Вселенная сама пришла к человеку, на Землю. И там, и там Вселенная в итоге кооптирует в себя человека. В «Ностальгии» человек кооптирован исходно, но связь его со Вселенной нарушена. И нормально себя чувствовать человек будет, только когда в полном объеме восстановит единое бытие с целым – со Вселенной. А имя Вселенной – Бог.